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«Мы с тобой на кухне посидим…»

У 
Осипа Мандельштама есть замечательное определение фи-

лологии – как университетского семинара, «где пять чело-

век студентов, знакомых друг с другом, называющих друг друга 

по имени и отчеству, слушают своего профессора, а в окно лезут 

ветви  знакомых  деревьев  университетского  сада».  Эти  слова 

Э. Г. Бабаев с явным удовольствием приводит в одной своей поз-

дней  –  сугубо  академической  –  статье.  Действительно,  в  той 

области  гуманитарного  знания,  которой  посвятил  свою жизнь 

Эдуард Григорьевич, не меньшую роль, чем ученые прения, иг-

рают заглядывающие в окно ветви деревьев. (Они-то в конечном 

счете и могут решить вопрос.) Природа здесь неотделима ни от 

истории, ни от литературы. Вот почему «пяти человекам» сту-

дентов (или сколько их там наберется) необходимо знать, что 12 

марта 1801 г., то есть наутро после убийства императора Павла, 

«вышло солнце, с моря подуло весенним ветром», а день коро-

нации нового молодого царя в сентябре того же года «выдался 

на удивление солнечным и ярким». Оратор, сообщающий ауди-

тории эти полезные сведения, не только «владеет сюжетом». Он 

знает, что поэт в России – больше, чем поэт. Но и ученый в Рос-

сии, толкующий о поэте, может быть, больше, чем ученый. Осо-

бенно если он соединяет эти две ипостаси в одном лице.

Работа выполнена при поддержке РГНФ (грант № 06-04-00600 «Об-

разы России в национальном самосознании: исторический и современ-

ный аспект»).
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Э. Г. Бабаеву выпал завидный жребий. Его упомянутая выше 

статья называется «Мандельштам как текстологическая пробле-

ма». Речь в ней идет только о текстологии. Автор статьи строго 

держится в научных рамках и не позволяет себе никаких лириче-

ских отступлений. Между тем об указанном предмете у него име-

лись собственные воспоминания – причем очень личного свойства.

…Летом 1942 года в Ташкенте пятнадцатилетний Эдик Бабаев 

и местный университетский профессор с достоинством беседу-

ют о Пушкине и Данте. Собеседники располагаются на скамейке 

университетского  сада  (чьи деревья, надо полагать,  «загляды-

вают в окно»). В кармане одного из беседующих, а именно у Ба-

баева,  обычная школьная  тетрадь  с  тщательно  переписанным 

«Разговором о Данте», который еще очень и очень нескоро ста-

нет достоянием широкой российской публики. Высокий диалог 

прерывает облава, иначе говоря – рутинная проверка докумен-

тов: за отсутствием таковых младший из беседующих препро-

вождается в кутузку. Естественно, «вплоть до выяснения» кон-

фискуется упомянутая тетрадь.

Нет, в мандельштамовском «Разговоре о Данте» не было ни-

чего крамольного, ничего такого, что могло бы, положим, вызвать 

подозрение  государства, и без того изнемогающего в неравной 

борьбе. Но это был самиздат  (термин еще не  существовал, но 

смысл его был понятен). Сажали и не за такое, тем паче – в воен-

ное время. И лишь благодушие юного лейтенанта, принявшего 

содержание тетрадки за  «умное» школьное  сочинение  («”Вне-

классное”, – ответил я уклончиво»), избавило обладателя руко-

писи от возможных последствий.

Как  видим,  интерес  к  текстологии  пробудился  у  Эдуарда 

Григорьевича Бабаева довольно рано. 

В  другую,  обретенную  им  на  Новый  1943  год,  тетрадь  олив-

кового цвета Надежда Яковлевна Мандельштам  (она  вела лите-

ратурный кружок в  ташкентском Доме пионеров и преподавала 

английский)  собственноручно  вписывает  ненапечатанные  стихи 

своего  бесследно  сгинувшего  в  лагерях мужа.  Ее  уверенный  по-

черк сменяется еще не устоявшимся почерком школьника. («Фа-

этонщик», все «Воронежские тетради» и т. д.). Десятилетия спустя 

эти листки (так называемый Ташкентский список) станут одним из 

самых авторитетных в мандельштамоведении источников. Погре-

бенная в недрах стенного родительского шкафа тетрадь каким-то 

чудом уцелеет в ташкентском землетрясении 1966 года (ее подбе-

рут среди развалин), чтобы еще через несколько лет вернуться к 

владельцу. «Я привезла тебе большую тетрадь с детскими твоими 

стихами», – радостно сообщит Эдуарду Григорьевичу восьмилет-

няя дочь Лиза. И на недоуменный вопрос отца, что же именно там 

написано на первой странице, безмятежно произнесет: «Мы с то-

бой на кухне посидим…»

В «академической» текстологии подобное встречается край-

не редко.

Впрочем, во всех этих перекличках и совпадениях наличест-

вует своя система. Ибо судьба как бы уготовила Бабаеву такую 

участь – с младых ногтей быть хранителем текста. Причем не 

только допечатного, но и того, который давно составляет основ-

ной корпус отечественной классики. 

Его  отец  и мать –  родом из Нагорного Карабаха,  из  города 

Шуша, о котором тот же Мандельштам скажет: 

Так, в Нагорном Карабахе,

В хищном городе Шуше

Я изведал эти страхи,

Соприродные душе.

О каких страхах толкует автор стихов об Армении? Не о той 

ли метафизической тревоге, которая во все времена сопровож-

дает поэтов?

Но вернемся в военный Ташкент, где случались страхи и со-

вершенно земные.

«Среди  всех  тревог  и  ужасов,  которые  окружали Надежду 

Яковлевну,  –  пишет  Бабаев  в  своих  воспоминаниях,  –  самой 

большой тревогой был “рукописный чемодан” под тахтой у две-

ри. В нем хранилось все, что можно было унести с собой в эва-

куацию, в скитания. Самая мысль о возможности исчезновения 

этого чемодана приводила ее в отчаяние». Вдова Мандельштама 

страшилась, что, если неотложка увезет ее в больницу (а болела 

она довольно часто), рукописи исчезнут. Она звонила Бабаеву, и 

просьбы ее «всегда были так пронзительны и неотразимы»1, что 

он немедленно отправлялся к ней на Жуковскую и уносил дове-

ренную ему текстологию к себе домой. Подросток с «рукопис-

ным  чемоданом»,  бредущий  по  ночным  переулкам  Ташкента, 

где отнюдь не экзотическая встреча с грабителем весьма веро-

1 Бабаев Э. Г. Воспоминания. – СПб.: Инапресс, 2000. – С. 134. 
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ятна, – без этого «архивного юноши» новейших времен история 

той литературы, которую он впоследствии будет преподавать, 

была бы неполной2.

Счастлив, кто посетил сей мир

В его минуты роковые!

Его призвали всеблагие

Как собеседника на пир.

Между тех всеблагих, собеседником которых окажется Баба-

ев, главное место занимает Анна Андреевна Ахматова. В жили-

ще, где она обитала, в дом № 54 все по той же улице Жуковской, 

он будет являться неоднократно – обычно напару со своим не-

изменным (как выяснилось, навсегда) другом Валентином Бере-

стовым, который позднее сподобится стать известным детским 

писателем. За неразлучность друзей прозвали Аяксами, за при-

родную веселость характера – Бимом и Бомом. Прилежный пе-

реписчик «Поэмы без  героя» – того ее ташкентского варианта, 

который, по его мнению, был лучше позднейших авторских вер-

сий, – Эдуард Григорьевич позднее заметит: «Не могу утверж-

дать, что тогда мне была ясна сама поэма. Но ветер, шевеливший 

листочки плюща за окном, казался мне ветром истории»3. Разу-

меется, шевелимые ветром листочки – того же происхождения, 

что и ветки деревьев университетского сада, заглядывающие в 

окно. Ветер истории имеет обыкновение шевелить именно их. 

Армянский мальчик, генетически связанный с древней куль-

турой и безоглядно влюбленный в российскую словесность, он 

мужает под звездами Средней Азии, на дальней окраине импе-

рии. И самая страшная из войн сводит его с теми, кого при иных 

условиях  и  обстоятельствах  он  никогда  бы  не  смог  увидеть,  а 

тем паче войти в этот «назначенный круг». 

Итак,  школьник,  которого  все  окружающие  именуют  не 

иначе как Эдик  (что удивительно для его факультетских кол-

лег,  запомнивших  поздний  «профессорский»  облик),  усердно 

переписывает  вовсе  не  школьные  (вернее,  еще  не  успевшие 

2 В 1959 году Н. Я. Мандельштам, будучи проездом в Ташкенте, соста-

вила завещание, согласно которому все ее имущество, в том числе авто-

рское право, отходило к Э. Г. Бабаеву и его первой жене – как к людям, 

наиболее посвященным в судьбы мандельштамовского архива.
3 Воспоминания. – С. 8.

стать  таковыми)  стихотворения.  Кроме  того,  он  избран  самой 

знаменитой ташкентской жительницей в качестве провожато-

го («может быть, и потому, что я не донимал ее литературными 

разговорами») – Ахматова плохо ориентировалась в городском 

пространстве. Он многое запомнит из тех ташкентских прогулок 

и встреч (в частности, беседу Ахматовой с попавшимся на пути 

почтительно-вальяжным  Алексеем  Николаевичем Толстым, 

«странную»,  неотмирную  Ксению  Некрасову,  сильно  продви-

нутого, как сейчас бы выразились, Мура, сына Марины Цветае-

вой4, и т. д.). Да, у него окажется отличная память – и когда через 

много лет Ахматова посетует на безвозвратную утрату не запи-

санного вовремя «De profundis…», Бабаев скромно прочтет ука-

занное стихотворение вслух. (Нет сомнений, что он бы запомнил 

и «Реквием», если бы был посвящен.)

Конечно, Бабаеву повезло. В том смысле, что человек, с юных 

лет оказавшийся в подобной компании, был обречен. Он был бы 

обречен на служение музам (среди них Клио, которую он называл 

музой Ахматовой, играла не последнюю роль) даже в том случае, 

если бы его миновала высокая страсть «для звуков жизни не ща-

дить». Но он был застигнут именно этой страстью. И потому почти 

как должное принимал фантастические повороты своей судьбы.

Он  познакомился  с  Ахматовой  совершенно  случайно  –  его 

попросили  отнести  ей  авторские  экземпляры  только  что  вы-

шедшей книжки. В знакомстве с Надеждой Яковлевной элемент 

случайности, хотя и в меньшей степени, но тоже имеет место: 

она, как  сказано,  вела литкружок. С едущим в Москву Бабае-

вым она передает письмо для Ильи Эренбурга: волей-неволей 

приходится посетить мэтра. Одетого в шинель и обутого в сапо-

ги посланца автор «Падения Парижа» приглашает к себе в ка-

бинет. Не предлагая, впрочем, раздеться. Исполнив поручение, 

Бабаев читает свои стихи:

Где бы я тогда ни пропадал,

Эшелон тянулся над рекою,

Я не думал о себе, я спал,

Навалившись на кулак щекою.

4 «…К часу встречусь с симпатичным Эдиком Бабаевым (он ко мне за-

ходил раза три)…», «Вчера вечером читал Берестову и Бабаеву, пришед-

шим ко мне, несколько глав из книги Ромэна “Приятели” и довел их до 

упаду от смеха…» (Эфрон Г. С. Дневники. – М., 2004. – Т. 2. – С. 233, 271). 
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«Пойдите снимите шинель!» – говорит Эренбург5.

Талант – это тоже поручение.

«Гвардия роптала»

О
бретавшийся в Ташкенте К. И. Чуковский (которому школь-

ная  учительница  Бабаева  показала  переводы  из  Роберта 

Бернса и Эдгара По, выполненные прилежным учеником) нака-

зывает Бабаеву передать в Москве В. Б. Шкловскому фотокопию 

репинского портрета Виктора Борисовича из «Чукоккалы». От-

важный провинциал  не  упускает  возможности  посетить  одного 

из отцов-основателей формальной школы (которая, кстати, уже 

давно не в чести). Знаменитость тоже не прочь послушать сти-

хи  ташкентского  гостя.  (Что  кроме  подобной  «визитки»  может 

предъявить он при первом знакомстве?) Уходя, Бабаев сталкива-

ется на пороге с вошедшей с мороза девушкой, несущей коньки. 

«Шаркните ножкой!», – говорит Виктор Борисович, представляя 

Бабаеву дочь. 

Но пока, судя по всему, сам Шкловский производит на посети-

теля куда большее впечатление, нежели его домашние. Особенно 

его стиль, его «фирменная» манера письма. Я разумею те самые 

короткие, вынесенные в отдельный абзац предложения, которые 

Даниил Гранин – в терминах физики – именует квантами («кван-

товый  стиль»),  полагая,  что  подобные  «спотыкания»  отражают 

«барьерный бег» авторской мысли. Это «рубленое письмо» харак-

терно и для позднего Шкловского – в частности для его «Энергии 

заблуждения», где он упомянет своего давнего посетителя: 

«…Здесь есть книга, изданная к 100-летию со дня выхода ро-

мана “Анна Каренина”.

Это книга Э. Бабаева “Роман и время”…

Книга хорошая. Ссылок много, убежден, что все они прове-

рены…»

Тут, конечно, можно уловить и некоторую скрытую иронию. 

Шкловский  не  был  большим  любителем  цитирования  («…Мы 

ходим, как слепые, все время трогая стену цитаты…»), он пред-

почитал, так сказать, свободное парение эссеистской, не «строго 

литературоведческой» мысли. Э. Г. Бабаев,  напротив, и  в  своих 

научных трудах, и в университетском курсе любил опереться на 

чужое – художественно или идейно авторитетное – слово. Цита-

5 Воспоминания. – С. 121.

ты у него, как правило, столь уместны, что становятся частью ав-

торской речи. Они здесь вовсе не «стена», а скорее естественные 

точки опоры, путевые огни, по которым движется мысль. И вывод 

оказывается таким, что его, в свою очередь, хочется цитировать.

В стилистическом отношении Бабаев порой следует за Шклов-

ским. 

Возьмем наугад из бабаевских воспоминаний:

«Обычно с утра директор (музея Л. Н. Толстого. – И. В.) читал 

газеты.

За чистым столом в своем уютном кабинете он читал “Правду”.

Как тот швейцар у Толстого, который за стеклянными дверя-

ми читал газету “для назидания окружающим”.

Чтение захватывало его целиком.

Он вздыхал, качал головой, иногда слышались какие-то вос-

клицания. Захожу я однажды к нему в кабинет, а он весь в ка-

кой-то тревоге.

– Что случилось? – спрашиваю я.

– В мире неспокойно! – завопил он с такой искренностью, что 

я даже удивился. 

Это  был  настоящий,  может  быть,  лучший  из  читателей 

“Правды”»6.

Подобное членение текста характерно и для университетс-

ких лекций Бабаева.

«У Александра I был еще один источник “сильнейшей грус-

ти” – Михайловский замок, где жил и умер его отец – государь 

император Павел I.

“Государь император Повел Петрович скончался скоропос-

тижно апоплексическим ударом в ночь с 11 на 12-е число”, – 

объявил Александр I.

Но он знал, что это неправда.

Павел I был убит заговорщиками в ночь с 11 на 12 марта 1801 

года в Михайловском замке. Он строил эту крепость как надеж-

ное убежище, а она оказалась для него западней.

Когда составился среди придворных и в гвардии заговор про-

тив Павла I, все были недовольны его правлением. Дружба с На-

полеоном и обсуждение плана совместной экспедиции в Индию с 

целью освободить ее от власти Англии вызывали озабоченность 

в России и в Европе.

Гвардия роптала».

6 Там же. – С. 227.
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Абзац задает ритм этой «ораторской» прозе – не столь жест-

кий, как у Шкловского, не столь рационально-напряженный, бо-

лее пластичный. «Межабзацная» пауза здесь напоминает мха-

товскую: она исполнена смысла. 

У Бабаева фраза играет роль стихотворной строфы – отде-

льной, но при этом сохраняющей лирическую связь с целым. 

«В ночь на 12 марта Александр не ложился спать.

В час ночи в покои Александра вошел фон Пален и сказал, 

что все кончено. Александр закрыл платком лицо и заплакал.

“Довольно ребячиться, – сказал фон Пален по-французски, – 

ступайте царствовать!”»

Можно представить, как впечатляюще это звучало с кафед-

ры. Недаром все слушатели Эдуарда Григорьевича сходятся на 

том, что ему был присущ истинный артистизм.

Вернемся, однако, к зиме 1946 года, когда восемнадцатилет-

ний Бабаев впервые посещает столицу. 

Незабываемый 1946-й: с января по август

З
ачем, собственно, он приехал в Москву?

Ахматова советовала ему поступить в университет. Чуковс-

кий – записаться в хорошую и большую библиотеку. В универси-

тетскую библиотеку он записался; с самим же университетом – 

пока не сложилось. Окончив школу для детей офицеров Туркес-

танского военного округа, Бабаев вместе с другими выпускниками 

был «передан» в военизированный институт инженеров желез-

нодорожного транспорта. Несмотря на несомненные преимущес-

тва,  которые  сулила  эта  профессия,  новоиспеченный  студент 

тосковал. Это было «странное чувство ностальгии по будущему, 

которого не знал и представить себе не мог»7. Именно «странное 

чувство» заставило его всеми правдами и неправдами раздобыть 

пропуск во все еще режимную Москву (где после фронта лечил-

ся отец) и прямо с вокзала пешком отправиться в университет на 

Моховой – разумеется, на филологический факультет. 

Что мне юность насказала

В этот вечер ветровой:

Как с Казанского вокзала

Шел пешком до Моховой,

7 Там же. – С. 109.

Как я дверь открыл с поклоном,

Сняв ушанку с головы,

Как с попутным эшелоном

Добирался до Москвы.

Энтузиаст, наивно возжелавший в разгар учебного года пос-

тупить в храм наук, мягко говоря, вызывал удивление. К тому 

же стремительно истекал срок десятидневного московского про-

пуска. Рекомендательные письма – К. И. Чуковского академику 

В. В. Виноградову («Эдуард Бабаев – талантливый начинающий 

поэт. Мало я знаю людей, которые бы проявляли такую любовь 

к литературе и так знали ее»), а также В. Б. Шкловского – про-

фессору Н. К. Гудзию («Эдуард Бабаев – поэт, и способный. Его 

послала ко мне Анна Ахматова») – эта лестная для рекоменду-

емого лица эпистолярия никогда не будет востребована и оста-

нется (специалист бы выразился – отложится) в личном архи-

ве Эдуарда Григорьевича8. 

Однако московские знакомства этим не ограничились.

В Ташкенте на перроне отъезжающему вручили подстроч-

ник – газели Алишера Навои, предназначавшиеся для антоло-

гии узбекской поэзии. Бабаеву было вменено в обязанность до-

ставить их переводчику – Борису Пастернаку. Добросовестный 

8 Он все-таки посетит Гудзия и немало удивится тому, что прежде 

чем открыть дверь, в квартире будут долго передвигать мебель. Оказы-

вается, он постучал с черного хода, которым много лет уже не пользова-

лись. Возможно, в происшествии заключался намек – о сомнительности 

обходных путей. Впрочем, визит запомнится:

Он привел провинциала

В свой столичный кабинет.

За окном заря мерцала

И горел настольный свет.

Гудзий славный был филолог,

В кабинете у него

Кроме книг и книжных полок,

Нет как будто ничего.

Впрочем, есть еще картины,

Неизвестные холсты,

Эти жесткие седины,

Эти строгие черты.
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письмоносец, честно исполняющий возложенные на него комис-

сии, он сразу оказывается на вершинах.

Тут  по  некоторому,  хотя  и  отдаленному,  сходству  прихо-

дит  на  ум  другой  русский  путешественник  –  молодой  Нико-

лай Михайлович Карамзин. Посещая Европу, он без особой за-

стенчивости является к сильным (духовно сильным!) мира сего 

(«Я русский дворянин, люблю великих мужей и желаю изъявить 

мое почтение Канту») и вступает с ними в доверительные бесе-

ды. Правда, здесь есть и немалая разница. Эдуард Григорьевич 

не  осмелился  бы  по  собственной  надобности  беспокоить  столь 

значительных лиц. Являясь к ним, он всегда выполняет чью-ни-

будь просьбу.

Судьба, впрочем, знает, что, кому и когда поручать. 

Он  ринется  наугад  –  в  незнакомое,  но  возвеличенное Пас-

тернаком Переделкино,  едва  не  заблудится  в  снежной  замети 

(в последние свои годы он полюбит проводить летний отпуск в 

здешнем Доме творчества), но увы – обнаружит заветную дачу 

свободной от обитателей. Пришлось отправиться в Лаврушинс-

кий переулок – в тот писательский дом, где, кстати, обретался 

и Шкловский.

О посещении Бориса Леонидовича рассказано Эдуардом Гри-

горьевичем почтительно и подробно. На сей раз стихи предпочел 

прочесть сам хозяин дома. Зато гость был зван к вечернему чаю.

На книге своих стихотворений Пастернак напишет: «Эдуар-

ду Бабаеву на счастье в его первых шагах в Москве. 17 января 

1946 года». Для одариваемого это действительно было счастьем. 

Ему так и не удастся поступить в Московский университет. 

Он  будет  в  нем  преподавать. Путь  к  этому  займет  едва  ли  не 

четверть века и проляжет через геодезические партии («изучал 

историю с географией, видел старые крепости, ходил по руслам 

высохших рек»),  занятия журналистикой,  учительство… Пре-

жде чем поступить на филфак – пусть не Московского, а Сред-

неазиатского университета, – пришлось один семестр проучить-

ся на физико-математическом, где, как вспоминает Бабаев, ему 

было привито «глубочайшее уважение к точности и краткости в 

определении каждой мысли»9. Точность и краткость – атрибу-

ты не только математического, но и поэтического сознания. Они, 

как думается, и сформировали у Эдуарда Григорьевича упомя-

нутый выше «строфический» стиль. 

9 Воспоминания. – С. 332.

Августовское постановление о журналах «Звезда» и «Ленин-

град» и доклад тов. Жданова, где одним из главных фигурантов, 

подвергнутых остракизму, была автор «Поэмы без героя», – это 

партийное urbi et orbi звучало как заклинание, долженствую-

щее оберечь нацию от нравственной порчи. 

«И  потянулись  унылые  проработки  постановления  повсю-

ду – от университета до какой-нибудь обувной мастерской», – 

вспоминает  Бабаев  (говоря  по-пушкински,  «от финских  хлад-

ных скал до пламенной Колхиды»). – Всюду было одно и то же: и 

в провинции, и в столице. Хулители искусств заседали за длин-

ным столом президиума, накрытым красной скатертью, с кан-

целярским графином посередине. Строгие, раздражительные, в 

очках, косноязычные. Во всем этом было много прельщения, но 

не было никакого благообразия»10.

«Прельщения» не избежал и он сам. В университетском ко-

митете комсомола ему выписали путевку для чтения лекций на 

столь злободневную тему: не куда-нибудь, а в местный зоосад. 

(В обстановке тотального абсурда это выглядело даже логично.) 

Знакомство лектора с «полумонахиней-полублудницей» ни для 

кого не являлось секретом. Тем убедительней должны были бы 

выглядеть его обличения. «За счастье быть собеседником Анны 

Ахматовой, – замечает Бабаев, – надо было платить». Он пода-

ет прошение об увольнении из университета: «Я шел по улице 

и плакал».

Это  был  момент  истины  (и  момент  выбора):  возможность 

остаться  порядочным  человеком.  Впрочем,  никем  иным  Баба-

еву  быть  не  удавалось.  Приходилось  собственной  судьбой  оп-

ровергать  открытый  Михаилом  Зощенко  «закон  подвижного 

человека»: в хорошие времена – он хороший человек, в плохие – 

плохой, в чудовищные – чудовище. В этом смысле Эдуард Гри-

горьевич был малоподвижен. 

«Он выйдет последним»

В
первые я услышал об Эдуарде Бабаеве в начале 1960-х. Мой 

одесский  приятель,  впоследствии  известный  диссидент, 

а  тогда  еще  просто  убежденный  толстовец,  автор  дипломного 

сочинения  о  «неисчерпаемой  глыбе»  (как  именовал  создателя 

«Войны и мира» не шибко грамотный директор музея Л. Н. Тол-

10 Там же. – С. 123, 126.
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стого, где в то время работал Эдуард Григорьевич), специально 

прибыл к нему в Москву для консультаций. Кажется, этот при-

ятель нас и познакомил. Еще позже мы с Бабаевым оказались 

на одной кафедре факультета журналистики МГУ, где бок о бок 

прослужили долгие двадцать лет.

Эдуард  Григорьевич  был  закрытым  человеком.  Он  избегал 

душевных  излияний  и  мало  кого  впускал  в  свой  внутренний 

мир.  При  этом  он  тонко  понимал шутку,  был  ироничен,  радо-

вался удачному mot. Его прошлое, где обретались великие тени, 

оставалось его нравственным капиталом – и он отнюдь не был 

склонен  растрачивать  его  по  пустякам.  Подробности  его  таш-

кентской жизни – то есть то, что представляло для меня чрез-

вычайный интерес, – я узнал главным образом из его посмерт-

ных воспоминаний. Остается лишь пожалеть, что беседы наши 

были  достаточно  скоротечны и  что мне  не  удалось  заслужить 

той степени близости, которая позволила бы взять на себя поч-

тенную роль мемуариста. 

В памяти осталось не главное: похожие одно на другое засе-

дания кафедры, защиты дипломов, обсуждения диссертаций… 

Эдуард  Григорьевич  был мягок,  доброжелателен,  ровен,  гово-

рил  скупо  и  негромко.  Публичное  собеседование  требовало  от 

него известных усилий. Он приставлял ладонь к единственному 

слышащему уху и направлял его в сторону оратора. Он не лю-

бил спорить, во всяком случае прилюдно11.  (Не без сочувствия 

приводит он нравившиеся Толстому слова Ювенала, что спор-

щики похожи на двух странных мастеровых, своими молотками 

заколачивающих гвоздь, который собираются вытащить.) Если 

кто-нибудь из выступавших был ему неприятен или он был на 

него обижен (а то и другое случалось), он молча вставал и поки-

дал заседание.

Не  помню,  кто-то  сказал,  что  интеллигента  должно  быть 

мало. К Эдуарду Григорьевичу это относится в полной мере. 

Однажды жена и малолетняя дочь встречали его на вокзале. 

Вагон пустел, люди выходили, а Бабаева все не было. Дочь с от-

чаяния заревела. «Не плачь, – успокоила ее мать, – он выйдет 

последним. Пропустит всех и выйдет».

Этот  эпизод  приводит  в  своих  (на  мой  взгляд,  замечатель-

11 Высоко ценя слово запечатленное, Э. Г. предпочитал посылать пи-

сателям письменные отзывы об их статьях или книгах. Было бы инте-

ресно собрать эту эпистолярию.

ных) воспоминаниях его бывший студент, писатель Александр 

Терехов12. Герой воспоминаний, который всю жизнь толковал о 

русской литературе, ныне оказался запечатленным в жесткой и 

честной прозе. 

Но  и  сам  Бабаев  сотворил  собственный  образ.  Причем  не 

только в своих лирических стихах, что в общем естественно для 

поэта, но и в академических штудиях. В них тоже присутствует 

личность повествователя – несуетного, корректного, заботяще-

гося не об авторском самовыражении как главной цели письма, 

а об установлении истины.

Статьи, печатающиеся в этой книге, условно можно разде-

лить на две категории: 1) работы о Л. Толстом, который был его 

неизменным  героем, и  2) исследования о русской литературе 

вообще  (Жуковский,  Пушкин,  Герцен,  Мандельштам,  Ахма-

това  и  др.).  Разбросанные  в  периодике,  они  впервые  собраны 

здесь вместе.

Говоря о филологической науке, Бабаев настаивает на необ-

ходимости четких границ и пределов. Он полагает, что «введение 

ограничительных терминов – проявление добра в самосознании 

истории литературы». Это скорее относится к инструментарию, 

к чистоте эксперимента, к попытке оградить слово от навязы-

ваемых ему невербальных обстоятельств. Тем более художест-

венное слово, не равное самому себе. И приведя стихи – «Ангел 

благого молчания! / Душу от слов охрани!», – Бабаев добавляет: 

«Кто бы мог подумать, что от Брюсова может исходить эта бла-

гочестивая  молитва  истории  литературы  как  филологической 

науки!»  С  другой  стороны,  необходимо  блюсти  полноту  лите-

ратурного пространства, дабы не затерялся ни один значимый 

персонаж,  то  есть,  говоря  словами  Л.  Толстого,  «стараться  не 

лгать, отрицательно умалчивая». Это видимое противоречие – 

между  метафизическим  молчанием  и  необходимостью  поиме-

новать всех – снимается тем, что филология существует в двух 

ипостасях.  «Филологическая  наука  как  проза,  –  замечает Ба-

баев, – признает первородство филологической науки как поэ-

зии». Такое признание обусловлено самой природой того, с чем 

филолог имеет дело.  «Трагедия пишущего о стихах, –  говорит 

Евгений Винокуров, – состоит в том, что он не может говорить об 

алмазе, не превратив его сначала в уголь, – и все, что он говорит, 

12 Терехов А. Бабаев. Воспоминания бывшего студента Московского 

университета // Знамя. – 2003. –№ 1.
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относится, в сущности, к углю, хотя пишущий и подразумевает 

в своих рассуждениях алмаз»13.

Предпочитая  «алмаз», Эдуард Григорьевич  неизменно  ста-

вил  зачет  тому  из  студентов,  кто  брался  прочитать  наизусть 

хотя  бы  несколько  стихотворных  строк.  Он  полагал,  что  уже 

одно это знание свидетельствует в пользу чтеца.

Касаясь в своих работах того или иного писателя, Бабаев как 

бы длит  те  беседы,  которые  некогда  начались  под  цветущими 

платанами Ташкента. Круг беседующих расширяется – к разго-

вору подключаются Достоевский, Гоголь, Белинский и, конечно, 

Толстой. Не остаются в стороне и их позднейшие интерпретато-

ры – А. Веселовский, А. Потебня, Ф. Буслаев, С. Аверинцев… То 

есть в диалог естественным образом втягивается «вся литерату-

ра», которая для Бабаева не столько предмет изучения, сколько 

способ существования и образ жизни. Трудно представить Эду-

арда Григорьевича, занимающегося каким-то иным делом.

В его книгах и статьях присутствует то, что физиолог А. Ух-

томский  называл  «доминантой  на  лица  других»:  способность 

«видеть равноценное с собою бытие в мире и в своем соседе»14. 

Автор не выпячивает свою творческую индивидуальность («ин-

теллигента должно быть мало»!), не тянет одеяло на себя, не пе-

ребивает собеседников и тем паче не навязывает им своего про-

свещенного  мнения.  Напротив,  он  внимательнейшим  образом 

вслушивается в речь каждого из них, сопровождая ее «стиму-

13 Кстати, Э. Г. долгие годы дружил с Евгением Винокуровым, который 

ценил его как образованного и умного собеседника. Потом у них произош-

ла размолвка. Винокуров (который в свое время наряду с Павлом Анто-

кольским дал мне рекомендацию в Союз писателей и с которым я был 

довольно близок) горько сетовал на Бабаева, не очень внятно излагая при 

этом причину своего недовольства. Что касается Э. Г., то он лишь грустно 

улыбался и разводил руками. Он любил Винокурова. В книге А. Терехова 

я нашел «версию Бабаева» о причинах ссоры. (Собственно, о том же рас-

сказывал мне и сам Винокуров – правда, с обвинительными акцентами.) 

«Вам (то есть Бабаеву. – И. В.) надо написать монографию про меня, на 

пятьдесят печатных листов. Чтоб в ней были мои детские фотографии… 

Вам ведь нужны деньги. Договор уже готов, осталось подписать». Оче-

видно, это посягательство на его авторскую свободу, а кроме того почти 

неизбежный для большого поэта эгоцентризм и обидели потенциального 

биографа. Он отверг предложение. Бабаев ненамного пережил Виноку-

рова (ум. 1993). Кажется, в последние годы они вновь сошлись. 
14 Цит. по: Меркулов В. Л. О влиянии Ф.М. Достоевского на творчес-

кие искания А. А. Ухтомского // Вопросы философии. – 1971. – № 11.

лирующими» репликами. Может быть,  то потрясение, которое 

овладело им однажды в молодости, когда, увидев вспышки мол-

нии, он не услышал раскатов грома (что было признаком надви-

гавшейся глухоты), обострило его внутренний слух и избавило 

от  восприятия  «эфирного шума». Он  не  склонен  поражать  во-

ображение  дерзкими  гипотезами,  завлекать  читателя  интри-

гующими намеками, предлагать новые концепции и прочтения 

(хотя, как мы убедимся ниже, иные прочтения уточнялись). Он 

никогда не демонстрирует эрудицию как таковую  (то есть как 

отделенную от мысли «голую» принадлежность ума) – она ес-

тественно входит в состав его рассуждений. Его авторская пози-

ция заключена в интонации, стиле, обертонах речи.

Мне легко представить Эдуарда Григорьевича, мирно беседу-

ющего с Львом Николаевичем Толстым – как, скажем, беседовал 

с ним «тихий» Николай Николаевич Страхов. Думается, героям 

Бабаева было бы комфортно с ним (в данном случае употребим 

это «гламурное» слово для обозначения душевной приязни). Как 

комфортно читателям, которые благодарны автору не только за 

свое приобщение к высокому кругу, но и за то, что они не чувс-

твуют себя в нем ни обделенными, ни чужими.

Э. Г. Бабаев – истый гуманитарий, честный посредник, пред-

лагающий свои профессиональные услуги при знакомстве с ли-

тературой. Как опытный сводник, он подталкивает человека к 

прекрасному. Он соединяет друг с другом писателей, не ведав-

ших о своем родстве. Он не популяризатор классики и даже не 

интерпретатор ее. Он – ее доверенное лицо. 

«Кто я такой, чтоб говорить 
о Наталье Николаевне?»

«Н
адпись на портрете <”Победителю-ученику от побеж-

денного учителя”>, сделанная Жуковским, – замечает 

Бабаев,  –  принадлежит  к  числу  классических  произведений, 

вышедших из-под его пера. <…> Побежденный? Нет… Побеж-

денные  так не пишут. Столько  здесь  веселой  энергии и  вели-

кодушной силы в каждом слове». Пожалуй, автор «Руслана и 

Людмилы» не  стал бы возражать против подобной трактовки. 

Как, впрочем, и автор «Светланы». 

Вообще, толкуя о Пушкине, Бабаев позволяет себе отдаться 

чувству, которое, существуя в нашей гуманитарной традиции, 
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выражает вместе с тем общую национальную потребность – лю-

бить. «Он и сам тогда был юношей и “странником”, “странником 

поневоле”», – пишет Бабаев об авторе «Цыган», подразумевая, 

быть  может,  провиденциальный  характер  его  скитальчества. 

(Здесь, пожалуй, уместно перефразировать известную апофег-

му  Ахматовой  –  «кудрявому  делают  биографию».)  И  по  ходу 

своих размышлений о «пушкинских страницах» Ахматовой за-

мечает: «Как-то я сказал Анне Андреевне: «Если бы Блок не на-

звал свое стихотворение “Есть в напевах твоих сокровенных…” – 

“К Музе”, стали бы искать “утаенную” любовь и нашли бы жен-

щину…» «И даже не одну!» – ответила Анна Андреевна». Не ме-

нее любопытна приводимая Бабаевым другая сентенция (кста-

ти, перекликающаяся с отношением к Фрейду В. В. Набокова): 

«У Эдипа не было эдипова комплекса! – восклицала Анна Анд-

реевна. – Для того чтобы убедиться в этом, достаточно прочесть 

Софокла…»

Счастливый  и  редкий  случай,  когда  исследователь,  говоря 

о  герое, может включить в процесс исследования собственные 

воспоминания. Ученый сам становится очевидцем – и его лич-

ные  свидетельства  обретают  статус  первоисточника15.  В  этом 

отношении весьма интересно указание Бабаева, что из всей об-

ширной литературе о Пушкине Ахматовой были близки «Пос-

ледние дни» М. Булгакова – пьеса, где главный герой на сцене 

отсутствует  (что  наводит  на  мысль  о  возможной  перекличке 

булгаковской пьесы и названия ахматовской «Поэмы без героя»). 

Такое отсутствие – проявление, если угодно, высокого художес-

твенного  такта. Ахматова  чувствовала  тот  эстетический  риск, 

который возникает, когда в художественном произведении по-

является персонаж, уже воспроизведший себя в искусстве. Она 

небезобидно шутила, что следовало бы привлекать к уголовной 

ответственности  тех  лиц,  кто  вкладывает  в  знаменитые  уста 

якобы изреченные теми максимы16 .

15 Так, выдержки из воспоминаний Э. Г. Бабаева – разумеется, с от-

рицательным знаком – приводятся в «разоблачительной» книге Т. Ка-

таевой «Анти-Ахматова». 
16 Даже подлинная цитата, употребленная в качестве прямой речи 

в художественном тексте, может выглядеть фальшиво. Ср.: «Когда Лев 

Николаевич Толстой в беллетристическом сочинении начинает изъяс-

няться пространными цитатами из своих статей, дневников и записных 

книжек, трудно поверить хотя бы одному его слову. И это несмотря на 

безусловную подлинность текста. Ибо простая раскадровка документа 

Бабаев  помнит  эти  методологические  заветы.  Поэтому  он 

крайне  осторожен.  То,  что  в  его  мемуарной  (и  одновременно 

литературоведческой) прозе произносит Ахматова, прямо или 

косвенно подтверждается иными источниками и вполне согла-

суется  с  ценностными  дефинициями  героини.  Можно  понять, 

почему автор «Александрины», не боявшаяся касаться интим-

ных сторон пушкинской жизни, относит себя «к тем пушкинис-

там, которые считают, что тема семейной трагедии Пушкина не 

должна обсуждаться». Не та же ли струна позднее отзовется у 

Бабаева: «Жаль, что приходится касаться биографий. Кто я та-

кой, чтоб говорить о Наталье Николаевне?»17

Это  историческое  целомудрие  совсем  не  похоже  на  то,  что 

французы  насмешливо  называют  pruderie  (преувеличенная 

стыдливость, показная добродетель).

Иногда, чтобы лучше рассмотреть героя, полезно несколько 

отдалиться от него. Но при этом пристальнее вглядеться в то, что 

его окружает. В статье Эдуарда Григорьевича «Что пишут све-

жие газеты пушкинских времен (1799 – 1810)» практически нет 

самого поэта. Зато тщательнейшим образом воссоздана атмос-

фера тех лет, когда юный Пушкин обретался в первопрестоль-

ной. Иностранные  известия,  новости  политические,  реляции  о 

военных победах, сообщения о въезде государя в Москву, объ-

явления о полетах на воздушном шаре, погода, наконец, и т. д. – 

всем  этим наполнен  воздух,  которым дышит  «смуглый  отрок» 

задолго до того, как будет бродить по царскосельским аллеям. 

Конечно, это не просто «отклики прессы».

Излагая газетные слухи о предстоящей коронации Наполео-

на и затем вести об уже свершившемся акте, Бабаев замечает: 

«Все эти события давались в газетах без особенных коммента-

риев, но с той холодностью, в которой чувствуется пренебреже-

ние к “разбойнику”, захватившему чужой трон и надевающему 

на картинки, сцены и диалоги еще не гарантирует верность историческо-

го звука. Тынянов, великолепно владевший источниками, “выдумывал” 

прямую речь, но она была конгениальна эпохе» (Волгин И. Л. Возвраще-

ние билета. Парадоксы национального самосознания. – М., 2004. – С. 564). 

Действительно,  сколь бы смешно звучало, когда бы, например, выве-

денный на сцену Пушкин устно обращался к жене с цитатой из собс-

твенного письма: «Видишь ли, Натали, черт догадал меня родиться в 

России с душой и талантом». Или Толстой – по поводу кровавых зло-

действ: «Знаешь, Соня, не могу молчать!»
17 Терехов А. Бабаев.
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на свою голову чужую корону». «Нетерпеливый герой» властву-

ет над умами: историк литературы обязан знать, как именно это 

происходило. 

Иными словами, историку литературы необходим так назы-

ваемый внелитературный контекст. Чем масштабнее изучаемый 

писатель, тем больший круг имен и реалий попадает в этот охват. 

Когда же речь заходит о таких художниках, как Л. Н. Толстой, 

граница познания удаляется от познающего подобно линии гори-

зонта18. 

Своему  излюбленному  герою  Бабаев,  естественно,  посвя-

щает главные свои труды. Не говорю здесь о его монографиях, 

но даже в отдельных статьях, где он касается, как кажется, не 

самых важных сторон безмерного толстовского мира, он делает 

это самым тщательным образом и прочно связывает, на первый 

взгляд, проходные сюжеты с определяющим вектором толстов-

ской жизни и судьбы. 

Бабаев писал не только о великих романах. Он едва ли не пер-

вым вспомнил о полузабытой толстовской «Азбуке», по которой 

учились грамоте тысячи русских детей (в том числе маленькая 

Аня Горенко, будущая Анна Ахматова) и которую сам ее автор 

ставил выше «Войны и мира». Бабаев склонен простить Толсто-

му это невольное заблуждение.

«Своеобразие Льва Толстого как великого художника и мысли-

теля, – пишет Бабаев, – заключается в том, что всякий раз, когда 

мы хотим взять его “как итог”, он оказывается проблемой». Доба-

вим: в данном случае – личной. Очевидно, есть глубокий смысл в 

том, что такой сдержанный, уравновешенный, не любящий край-

ностей ученый захвачен Толстым, его стихийным, «не приведен-

ным в порядок» характером, что он хранит верность одному из 

самых  противоречивых,  «неудобных»,  не  вписывающихся  ни  в 

какие координаты возмутителей мирового спокойствия. Сближе-

ние с Толстым (неважно, по сходству или контрасту) – это всегда 

соприкосновение  с  «последними  вопросами» – жизни,  религии, 

искусства. Но это – экзистенциальное поле Бабаева: как поэта, 

исследователя и частного лица. Он сам – сокровенный человек, 

которому, впрочем, ничто человеческое не чуждо. Не чуждо ему и 

«слишком человеческое». В Толстом всего этого – в избытке.

18 У Э. Г. есть запись: «Наука растет как шар. Чем больше радиус, 

тем обширнее поверхность соприкосновения с неизвестным» (Воспоми-

нания. – С. 231).

«Простота  описаний  удивительная!»  –  восклицает  Бабаев, 

приведя две фразы из «Холстомера». Читательский восторг ни-

мало не мешает ему дотошно и педантично (по наборной рукопи-

си!) сверить текст повести с той версией, которая «по статусу» 

должна считаться непререкаемой, – с 90-томным (юбилейным) 

собранием сочинений. И что же? В статье под незатейливым на-

званием «Из наблюдений текстолога» автор приводит несколь-

ко примеров обнаруженных им текстологических ошибок («мо-

лодчик»  вместо  «мальчик»,  «плохих»  вместо  «тихих»,  «долго» 

вместо «дома», «больным» вместо «большим» и т. д.) – эти пог-

решности  существенно  искажали  смысл  толстовского  повест-

вования. 

Бабаев записывает в дневнике (февраль 1991 года): 

«20.II. Среда. Не выходил из дома. Читал, поправлял и сверял 

с источниками текст статьи «Лев Толстой: итог или проблема?» 

для сборника «Связь времен». <…>

21.II. Четверг. Утром был в музее Л. Н. Толстого Сверял руко-

пись с первоисточниками. Три перепечатки на машинке сильно 

расшатали текст. <…>

8.IV.  Понедельник.  Передал  в  университетское  издательс-

тво вторую часть моей рукописи. Там было одно затруднение, 

которое  разрешилось  простейшим  образом.  Пропала  цитата! 

Все есть: и год издания, и номер журнала, и страница. А цита-

ты нет… Оказалось, что у журнала две (и даже три) пагинации. 

Сверка рукописи с источниками – вот, казалось бы, работа для 

редактора (в ножки поклониться). Но редакторы заняты други-

ми, как им кажется, более важными, делами». 

Для автора дневника нет дела более важного. И эта научная 

честность,  скрупулезность,  чувство  ответственности  за  слово  и 

перед словом – фундаментальная черта его характера и таланта. 

Что ж, пора сказать о талантах. 

Человек, присевший к столу

Э
дуард Григорьевич был хорошим ученым и – что совпада-

ет нечасто – настоящим поэтом. (Впервые слушающий его 

А. Терехов: «Я сейчас решил: он поэт. И поэтому неважно, как 

писал»19.) Но если в научной среде его заслуги в общем не под-

вергались сомнению, то в поэтическом цехе  (я имею в виду не 

19 Терехов А. Бабаев.
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метафизическую –  и  в  этом  смысле  неконтролируемую –  ре-

альность, а существовавшую литературную иерархию) он пре-

бывал далеко не на первых ролях. Приводимый А. Тереховым 

барственно-хамский ответ начальника из «Литературной газе-

ты» (при попытке поместить там некролог) – «я не знаю такого 

писателя» – вполне адекватен «официальному» представлению 

о так называемом «литературном процессе». Но и сам Бабаев в 

этом смысле никак не «позиционировал» себя. Вспомним слова 

его жены, что из вагона он выйдет последним. 

Между  тем  у  Бабаева-поэта  был  собственный,  пусть  и  не-

громкий, голос.  (Но где и когда громкостью определялась мера 

таланта?) Стихи были для него душевной потребностью и глу-

боко личным делом. Он и в поэзии оставался честным професси-

оналом. И, конечно, тот стих, который запомнился многим, уже 

никуда не денется из русской поэзии.

 

Всего-то надо записать два слова,

Присел к столу, глядишь – и жизнь прошла…

Возможно, это отдаленная перекличка с пушкинским «Пред-

полагаем жить, и глядь – как раз – умрем». Ибо в поэзии – и с 

этим не стал бы спорить Бабаев – все аукается и перемигивает-

ся друг с другом. 

Ощущение  времени –  чувство  в  значительной мере  поэти-

ческое. Недаром, касаясь «Былого и дум», Бабаев настаивает на 

том, что их автор «был в большей степени поэтом и художником, 

чем это казалось многим его современникам» и что герценовские 

«поразительные  афоризмы,  метафоры,  сентенции,  “холодные 

наблюдения  ума”  и  “горестные  заметы  сердца”  представляют 

собой  настоящие философские  стихотворения  в  прозе».  Здесь 

у Бабаева – не столько строгий аналитический прищур, сколь-

ко нота литературной симпатии. Ему близок сам жанр – жанр 

свободной лирической эссеистики. Обращаясь к опыту Герцена, 

он отстаивает право пишущего (в данном случае исследователя) 

писать так, «как он слышит, не стараясь угодить». 

Не секрет, что к подобной манере многие коллеги-гуманита-

рии относятся с некоторым ученым высокомерием, полагая, что 

научные истины могут быть добыты и изложены не иначе как 

в диссертационном ключе. Такое отношение огорчало Бабаева, 

отлично владевшего пером и вопреки мнению тех, кто владеет 

им значительно хуже, не считавшего это помехой для серьезно-

го научного творчества. 

Но славу – впрочем, весьма относительную, не выходящую 

за университетские стены, – принесет ему устный жанр. 

О  Бабаеве-лекторе  вспоминают  больше  всего.  (А.  Терехов: 

«…Черный  костюм,  очки,  осторожные  движения  выздоравли-

вающего, глуховат, седеющие усы, седые волосы, отступающие 

с  головы,  голос  –  хрипловатый,  задыхающийся,  актерский»20.) 

«Сходить на Бабаева» – это знак качества, помета, что не зря по-

сещал Университет. И восхождение на кафедру, и нисхождение 

с  нее  («когда,  прерванный  звонком,  он  неловко машет  рукой  и 

бормочет: “Ну, прощайте, прощайте”…») – все это сохранилось в 

недолгой и весьма избирательной памяти его бывших студентов. 

Переполненная до отказа аудитория (зрелище, крайне редкое в 

наши дни), неизменная палка (проницательно квалифицируемая 

воспоминателями как трость или посох) и аплодисменты в кон-

це – внешние приметы того волшебства, которое по сути своей 

однократно  и,  как  каждый  отдельный  театральный  спектакль, 

увы,  невоспроизводимо.  Как  невоспроизводим  «секрет»  таких 

университетских ораторов, как Т. Н. Грановский, В. О. Ключев-

ский, Н. Я. Грот… 

Лекции Бабаева – это, конечно, не сумма тех или иных «ар-

гументов и фактов», а живой образ минувшего времени – оче-

ловеченного,  «опейзаженного»,  явленного  в  лицах.  Слушатели 

должны не только слышать, но и – видеть. 

«27 июня Александр I встретился с Наполеоном в Тильзите.

Посреди  Немана  был  установлен  на  якоре  большой  плот  с 

раскинутыми на нем палатками. Здесь и состоялось подписание 

мирного договора между Францией и Россией. 

Оба  императора,  которые  были  привезены  на  плот  в  царс-

твенных барках с противоположных берегов реки, не уступали 

друг другу в любезностях.

Наполеон встретил императора Александра при выходе его 

из барки. Он приехал несколько ранее. 

Зато Александр, как этого требовал этикет, проводил Напо-

леона до барки, на которой он приехал. И покинул плот несколь-

ко позднее.

“Французы ликовали! – пишет Денис Давыдов, вспоминая те 

дни. – Музыканты сочиняли и играли марши и танцы разного 

20 Там же.
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рода в честь достопамятного свидания, в честь дружбы двух 

великих монархов и прочее”».

Что  это,  если  не  литературный  текст? Расчлененный,  как  и 

письменные сочинения Эдуарда Григорьевича, на фонетические 

и  смысловые  периоды,  выстроенный  по  законам  исторической 

прозы, он уже одной своей необычностью должен был заставить 

встрепенуться тугое студенческое ухо. Подобный слог слишком 

хорош для устной профессорской речи. (Вряд ли аудитория спо-

собна была оценить такие, например, выражения, как «приступы 

сервильной горячки».) Но сокрытый в «образе речи» художест-

венный подтекст способен включить воображение слушателя.

«Александр  был встревоженный царь  тревожного царство-

вания. Во всех событиях, и в “ребяческих мечтаниях”, и в го-

сударственных деяниях, чувствуется личность Александра, его 

характер, душа и образ мысли. 

“Он человек!” – говорил Пушкин, повторяя слова Карамзина. 

И это лучшее, что можно было о нем сказать». 

Лектор не дает здесь ссылки на источник: он надеется на па-

мять и интеллект слушателей. Продолжим, однако, цитату:

Он человек! им властвует мгновенье.

Он раб молвы, сомнений и страстей;

Простим ему неправое гоненье:

Он взял Париж, он основал Лицей.

Пушкин поистине  царским жестом  («манием руки»)  отпус-

кает  императору  Александру  его  предполагаемые  вины.  При 

этом в реестре императорских заслуг взятие Парижа – событие 

всемирно-историческое  –  легко  приравнивается  к  основанию 

довольно скромного учебного заведения. Ничего этого Бабаев не 

произносит, но, может быть, имеет в виду. Сопоставим с преды-

дущим другой приводимый им сюжет – из Батюшкова: «Аббат 

В.  говорит,  что  он  легче  может  себе  представить,  что  русские 

взяли Париж, чем поверить в то, что у них есть или когда-ни-

будь будет великая литература».

Лицей основан, Париж взят, возникла великая литература – 

Бабаев напрямую это не сопрягает. Но в контексте лекционного 

курса эти события оказываются в тесном родстве.

Правы те слушатели Бабаева, которые утверждают, что бес-

полезно было за ним записывать, а тем паче – запоминать запи-

санное21. Да, пожалуй, и цели такой у лектора не было. Для него 

было важно передать звук исторического события. В свою оче-

редь, как уже говорилось, он ждал от экзаменующегося знания 

стихов. Сего было довольно.

Что же было главным в моноспектаклях Бабаева? Литерату-

ра? История? Смысл слов? Нет: разумеется, сам Бабаев. Именно 

он сам был интересен, поучителен, ждан. Он являл собой на ка-

федре образ человека, не излагающего словесность, а публично, 

у всех на виду проживающего ее. Он был составной частью того, 

к чему тщился приобщить своих слушателей. Сквозь его слабый 

физический  облик  просвечивали  вечные  лики Пушкина, Лер-

монтова, Тургенева, Толстого… И в сознание юных неофитов эти 

персонажи входили вместе с Бабаевым, говорили его голосом и 

болели его болью. Можно сказать, что своим реальным присутс-

твием в этом лучшем из миров Бабаев как бы лично свидетельс-

твовал, что русская литература не только «предмет», но что она 

действительно существует22. 

Однажды  в  откровенную  минуту  он  сказал  мне:  «Лекцию 

надо читать так, как если бы был уверен, что между слушате-

лями сидит Сократ». Сократов среди студентов обнаруживалось 

не так уж много. Но лучшие пытались-таки вдохнуть этот «воз-

дух  мысли»,  смутно  догадываясь  о  необходимости  Бабаева  не 

только «для души», но и для своей профессиональной карьеры. 

Недаром Александр Терехов (который, согласно дневниковому 

пророчеству Бабаева, должен вырасти «в какую-то замечатель-

ную литературную силу») сопровождает учителя от Универси-

тета до дома – по темным и льдистым арбатским переулкам. По-

весть о Бабаеве еще не написана, но жизнь героя уже подходит 

к концу. 

21 Э. Г. говорил, что студенты записывают только то, что им знакомо. 

Как практикующий лектор с немалым стажем я мог бы подтвердить это 

грустное наблюдение. Особенно рьяно фиксируются – часто с ошибка-

ми – имена и даты, которые можно легко найти в любом учебнике. Что 

касается мыслей, они привлекают куда меньшее внимание – как нечто 

маргинальное по отношению к мэйнстриму бесспорных и твердо уста-

новленных фактов. 
22 По некоторым свидетельствам, Э. Г. каждый год сжигал свои ста-

рые лекции и писал новые. Если это соответствует истине хотя бы час-

тично, то все равно поражает. Очевидно, именно так реализовывалось 

сокрытое в нем творческое начало, так преодолевались почти неизбеж-

ные лекционные штампы и получало выход вечное недовольство собой.
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«Как собеседника на пир…»

«Неужели я настоящий…»

Эдуард Григорьевич пришел в Московский университет  срав-

нительно поздно – когда ему было уже за сорок. У него есть сти-

хотворение, которое так и называется – «МГУ»:

<...>

Как будто больше стало света,

Метель умерила разбег.

И с лестниц университета

Счищают падающий снег.

<...>

Лишь веток мерное качанье

И снегом занесенный след.

И после лекции молчанье

Отрадней дружеских бесед.

Картина  довольно  идиллическая  –  «очищенная»  как  пада-

ющим снегом, так и тем чувством, которое автор испытывает к 

предмету  своей юношеской мечты. В обыденной,  «непоэтичес-

кой» жизни  все  обстояло  сложнее. Любовь  студентов,  призна-

тельная и бескорыстная (кстати, Эдуард Григорьевич слыл од-

ним из самых незлобивых экзаменаторов факультета), конечно, 

не могла не греть душу. Но любовь эта была эфемерна и прехо-

дяща – длиною, как правило, в два семестра, пока читался курс. 

Что же касается коллег,  с  запоздалой  горечью надо признать: 

далеко не все из нас относились к нему так, как он этого заслу-

живал. И совсем немногие могли по достоинству его оценить. Его 

упорно пытались подогнать под общую среднеуниверситетскую 

гребенку.  Лаборантка,  заискивающая  перед  «шестерками»  из 

парткома,  откровенно  хамила  ему:  она  знала,  что  не  получит 

отпора. Лишь однажды Эдуард Григорьевич не выдержал, вы-

шел из себя, застучал палкой («За внешней сдержанностью, – 

говорит его жена, – бешеный темперамент. Копится, копится, а 

потом – взрыв»): это стоило ему инфаркта. 

Его  ученые  труды,  всегда  глубокие  и  добросовестные,  не 

вызывали  особого шума;  его  поэтические  сборники проходили 

совершенно незамеченными. Первый вариант докторской дис-

сертации, к сочинению которой его усиленно склоняли (будучи 

человеком творческим, он не очень-то к этому и стремился), был 

написан  наскоро  и  довольно  небрежно  («чтобы  отделаться»): 

уровень оказался заметно ниже его лекций, статей и книг. Я поз-

волил себе на обсуждении высказать несколько замечаний. Ка-

жется, Эдуарда Григорьевича это обидело. Он мог почесть мою 

критику нарушением нашего негласного духовного союза. 

Думаю, лекции высасывали из него немалую толику творчес-

кой силы. Да и физической тоже23. Приняв экзамен, он спал мно-

го часов подряд – как после изнурительного труда. «С годами, – 

говорил он, – я все больше устаю. Весь материал знакомый, а 

напряжение ничуть не проходит. Каждый раз выхожу из ауди-

тории в мокрой рубашке».

…Не читки требует с актера,

А полной гибели всерьез.

После инфаркта врачи рекомендовали ему оставить педаго-

гику. Он безропотно согласился – и читал лекции до своего пос-

леднего дня. Бог послал ему легкую смерть:  он умер 11 марта 

1995 года – забывшись с приемником на груди, из которого гре-

мел жизнеутверждающий рок. 

Его  дневниковые  записи  зимы –  весны  1991-го,  последнего 

советского  года,  зафиксировали  конец  уходящей  эпохи.  Сум-

рачная, неприбранная, похожая на осажденный город Москва, 

пустые  прилавки,  демагогия  уличных  «бесов»,  предчувствие 

недобрых  времен… Бабаев  скуп  на  эмоции  –  он  «всего  лишь» 

хроникер. Но читая дневник  (где характер автора отразился с 

замечательной полнотой), хочется молвить: Хронист. 

«19.II.  Вторник. Похолодало. С  порывами  ветра  поднимается 

метель  от  сугробов.  Читал  на  факультете  лекцию  по  расписа-

нию – «И. А. Крылов и проблема русского литературного языка 

в начале XIX века». Слушателей мало. Выдали целый килограмм 

перловой крупы. <…>

22.II.  В  пушкинской  редакции  издательства  «Книга».  Руко-

пись очерков «Что пишут свежие газеты пушкинских времен» 

<…> отложена и чуть ли не забыта. Не до того… Сомневаются 

23 Знаю по опыту: отчитав пару, чувствуешь себя абсолютно пустым. 

Древнее изречение «Из пророка, познавшего женщину, семьдесят семь 

дней не говорит бог» справедливо, пожалуй, и по отношению к оппозиции 

«лектор – аудитория» – с соответствующими оговорками, разумеется. 
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М
ое имя Эдуард Бабаев. Я родился в 1927 году в Средней 

Азии. Отец мой Григорий Нерсесович Бабаев (Бабаян) – 

военный инженер – служил в штабе Туркестанского военного 

округа.  Моя  мать –  Сирануш  Айрапетовна  Бабаева  (урожд. 

Тер-Григорьянц) окончила медицинский факультет универси-

тета в Ташкенте. Родители мои были выходцами из Нагорного 

Карабаха (г. Шуша).

Сколько я себя помню, я всегда читал стихи. Журналы сами 

раскрывались на поэтической рубрике. В руки как бы случайно 

попадали  книги  старых и  новых мастеров.  Стихотворная  речь 

всегда казалась мне точнее, понятнее, проще, чем язык прозы.

В январе 1937 года мне было девять лет. Тогда был юбилей 

Пушкина. Всюду были портреты поэта. И на школьных тетрад-

ках  тоже. И  вдруг  нам  в школе  приказали  сорвать  обложки  с 

тетрадей, разорвать их в клочья и бросить в трехгранные му-

сорные ящики, которые стояли в углу каждого класса у входной 

двери. Будто бы в иллюстрациях к «Песне о вещем Олеге» были 

какие-то буквы, которые образуют «вражеские призывы». Это 

был вихрь. Синие обложки со стихами и портретами поэта ле-

тели в мусорные ящики. Я же «по недостатку воображения» не 

видел никаких букв в иллюстрациях к «Песне о вещем Олеге». 

Свои тетрадки я утаил от всех. Утаил Пушкина.

Прозу  я  оценил  позднее,  испытав  сильнейшее  увлечение 

творчеством Льва Толстого, особенно его «Азбукой».

Я прекрасно помню, что и когда я прочитал впервые,  а  вот 

когда я сам начал писать стихи, этого я не помню...

К читателю
Э. Г. Бабаев

не только в издании той или иной книги, но и в самом сущест-

вовании издательства. Пустые коридоры без окон, много дверей 

открытых24. <…>

11.III. Понедельник. Ездил на Воробьевы горы, где когда-то, в 

середине 1950-х годов, так меня поразил образ тихой северной 

весны. Москва неузнаваема. Черты блокадного быта. Пророки, 

краснобаи,  провокаторы.  Демонстрации  и  митинги  могут  быть 

репетицией  гражданских  столкновений  и  погромов  (как  у  нас 

уже бывало), но могут быть прогулкой, моционом для нетерпе-

ливцев (как это часто водится в европейских странах). 

12.III. Читал лекцию на факультете – «Судьба А. С. Пушкина, 

или Последствия  одного  неисполненного  обещания». На улице 

сыро, холодно, промозглая изморось. Шел домой через Кислов-

ский, по Собиновскому переулку. Пробирался по льду и лужам 

консерваторскими задами. Двери и окна плотно закрыты. Ниот-

куда не слышно музыки». 

«Ниоткуда  не  слышно  музыки»  –  это  напоминает  то,  что 

чувствовал автор «Двенадцати», онемевший потому, что «музы-

ка прекратилась». Бабаев делает свое дело: читает лекции, пра-

вит корректуры, сверяет цитаты, пишет дневник. Кажется, он 

не спешит вписаться в новое время, которое, как он, очевидно, 

догадывается, не будет одушевлено высоким и чистым звуком. 

Его больное сердце дает перебои. 

Неужели я настоящий

И действительно смерть придет?

Он прожил честную, достойную, благородную жизнь. Он су-

мел остаться самим собой. Ему удалось то, что удается немно-

гим: «ни единой долькой» не отступиться от лица. И это лицо – 

деда-мастерового из Нагорного Карабаха (может быть, не усту-

павшего  в  мудрости  насельникам  Эчмиадзина)  и  прирожден-

ного  русского  интеллигента  –  уже  неотделимо  от  той  России, 

которую мы потеряли, и  от  той, которую, хотелось бы верить, 

когда-нибудь обретем. 

24 Хорошо помню описанное – как раз в это время в упомянутом изда-

тельстве в серии «Писатели о писателях» готовилась к печати моя книга 

«Родиться в России». Она успела выйти, но на ней «закрылась» серия, 

существовавшая не один год. Что касается очерка Бабаева, он был напе-

чатан уже после смерти автора (Вопросы литературы. – 1999. – № 2).

И.Л. Волгин


